Françoise Chapron, Possibles n° 61, janvier 2021

Françoise Chapron
L’invitée de longue date pour ce numéro de janvier 2021

La fierté des humbles

à la mémoire de ceux dont on ne parle pas

Chez elle, un soir, ils sont venus la chercher
elle leur a ouvert, elle les attendait
ils voulaient des noms, elle a donné le sien
en les dévisageant elle a murmuré « rien »

« Rien, elle ne savait rien » elle l’a dit, en hochant la tête
même quand elle a senti dans son cou la baïonnette
ils l’ont traînée alors sur la place de l’église
et lui ont fait ôter sa culotte et sa chemise

Elle avait quatre-vingts ans la vieille et elle s’est dénudée
pendant que les soldats riaient à gorges déployées
tout le monde regardait, nul ne s’est interposé…
« un nom la mère ? et tu pourras te rhabiller ! »

Ils étaient six, six vendus à l’abjecte milice
six, qui auraient pu être ses petits fils
pour la mettre à genoux, ils ont été six !
pour lui tirer dans le dos, ils ont été six !

Les balles ont sifflées, elle est tombée sans bruit
mais de sa bouche entrant dans l’éternelle nuit
un râle a coulé, à peine un vague son…
l’avez-vous entendu ? Elle a redit son nom.

Françoise Chapron, repris du Livre des visages


Saleh Diab, Monter et descendre —>

Page précédente —  Imprimer cette page — Page suivante